チャーハンとは
チャーハンとは、冷やご飯を主材料に、さまざまな具材と調味料を混ぜて炒めた、手軽でおいしい国民食である。冷蔵庫の残り物を一掃する最終兵器としても名高い。
台所レスキュー隊
チャーハンは、その誕生からして「昨日の残りご飯、どうにかしてくれ!」という切実なニーズに応えるものだったと言えるだろう。冷蔵庫を開けて、半端に残ったネギ、エビ、カニカマ…そんな彼らを救い出す使命を帯びている。つまり、チャーハンは食材たちのヒーローなのだ。ただし、出来上がりの味が約束されているわけではない。
中華鍋の錬金術
チャーハン作りは、ある種の錬金術にも似ている。焦げ付かないようにひたすら鍋を振り、ご飯を一粒一粒パラパラにする技術は、もはや職人芸の域。しかし、現実は焦げ付き、ベチャベチャになり、何がなんだかわからない物体が生成されることも多々ある。「火力が足りない」「ご飯が温かい」「具材が多すぎる」…言い訳はいくらでも思いつくが、結局のところ、己の料理スキル不足を認めざるを得ない。
無限の可能性と無限の迷走
チャーハンのレシピは無限大と言っても過言ではない。卵、ネギ、チャーシューといった定番から、キムチ、高菜、果てはチョコレートまで、ありとあらゆる食材がチャーハン化され、味覚の冒険を繰り広げられてきた(そして多くの場合、失敗に終わっている)。「これはアリなのか?ナシなのか?」、そんな問いを常に私たちに突きつけてくる、それがチャーハンという料理なのだ。
孤独なランチと家族のディナー
チャーハンは、一人暮らしの寂しいランチから、家族団らんの賑やかなディナーまで、あらゆるシーンに寄り添うことができる。ただし、母親が作るチャーハンは、なぜかプロの料理人が作るチャーハンよりも美味しく感じるのは、きっと愛情という名の隠し味のせいだろう。「お母さんの味」を超えるチャーハンは、未だに発見されていない。
チャーハンのパラドックス
結び:結局、チャーハンは「簡単そうに見えて奥が深い」というパラドックスを体現している。だからこそ、私たちは今日も懲りずに冷蔵庫を開け、残りご飯と向き合うのである。
コメント