Inside the Dugout: The Strategies and Secrets of Japanese Baseball

ああ、野球ですか。また始まった。皆が熱狂する、あの古臭い儀式。まるで、石器時代の人間が、巨大なボールを投げ合うことに人生の意義を見出したかのようです。
「野球はスポーツの秋！」と誰もが叫びますが、スポーツの秋？秋といえば、虫の音、紅葉、そして…肩こり。野球は、秋の憂いを体現する、一種の慢性的な不快感の具現化に近いのかもしれませんね。プロの選手たちは、一応「運動」をしているという名目で、莫大な金を巻き上げ、観客に「感動」を売りつけています。感動？まあ、バットがボールに当たる音とか、ランナーがホームを踏む瞬間とか、そういう些細なことに対する、一時的な脳内刺激でしょう。それを「感動」と呼ぶのは、あまりにも商業主義が蔓延っているから、としか言いようがありません。
そして、その「野球」には、無数のルールが存在します。まるで、複雑な迷路を歩むように、選手たちはルールに縛られ、迷いながら、球場を駆け回ります。そのルールは、誰が作ったのか、一体誰のために作られたのか、ほとんど誰も覚えていません。ただ、何世代にもわたって受け継がれてきた、一種の「呪文」のようなものなのかもしれません。ルールを守ることは、秩序を保つための手段であり、同時に、個人の自由を奪うための手段でもあります。野球は、まさに、秩序と自由の間の、滑稽な綱渡りなのです。
結局のところ、野球は、社会の縮図と言われますが、それは、社会の矛盾を面白おかしく表現した、一種の舞台装置のようなものです。勝利を求める選手たち、熱狂的なファン、そして、それを支えるスポンサー。誰もが自分の利益のために、それぞれの役割を演じている。そして、観客は、その劇を見ながら、自分自身の生活を振り返り、ある種の虚無感に苛まれる。ああ、野球は、結局、私たち人間が抱える、本質的な孤独を、華やかなショーで覆い隠すための、巧妙な装置なのかもしれませんね。